VASKORUN HANÇERİ 


Yanan sobanın üzerindeki çaydanlık kaynamaya 
başlamıştı.  Çaydanlıktan çıkan düdük sesi odayı 
doldurmuştu. Rüstem, abdest almış, ellerini ve yüzünü 


havluya silerek lavabodan çıkıyordu. 


Nihayet kaynadın mı kerata? Diyerek çaydanlığa 
yöneldi. Sabah güneşinin ışıkları cam gibi havayı 
parlatmaya başlamıştı. Keskin ayazı kırmak için 
çabalıyordu sanki. Rüstem dışarı baktı göz ucuyla ve, 
“Allah, bu ayazda, dışarda kalanın yardımcısı olsun. Diye 
dua etti. 


Saat sabah yedi olmuştu. Rüstem kaynayan 
çaydanlıktan bir miktar suyu demliğe koyarak çayı 
demledi. Sonra masasına oturup, masanın üzerinde 
duran kuranı kerimi aldı. Akşam kaldığı yeri açtı. Maide 
suresi 78. Ayetinde kalmıştı. Maide 78. Ayeti okuduktan 
sonra biraz durakladı. Derin derin karşı tepedeki evlere 
baktı. Sonra kaldığı yerden okumaya devam etti. Bir süre 
okuduktan sonra kuranı güzelce kapattı yerine kaldırdı. 
Sonra çayı kontrol etti. Çay demlenmişti. Mis gibi çayın 
kokusu odayı kaplamıştı. Rüstem “bu koku huzur işte. 


Dedi içinden. 


Saat sekize on vardı. Şimdi izzet geçer buradan diye 
düşündü. İzzet üşümüş, kalın paltosuna sarılmış zayıf 
bedeni ile, kafası önüne eğik dalgın dalgın sokaktan 
ilerliyordu o an. Rüstem, evet izzette göründü. Diyerek 


kapıya yöneldi. İzzete seslendi. 


İzzet, evladım. Gel bakalım. İzzet, Rüstem'in sesini 
duyunca kendine geldi. Efendim Rüstem abi. Diyerek 
yanaştı. Gel evladım. Mis gibi çay demledim. İçin ısınsın. 
Donmuşsun soğuktan. İzzet, Rüstem abi ben gideyim. 
Çayı sonra içeriz dedi. Olmaz. Diye üsteledi Rüstem. Safir 
izzet, hiçbir zaman Rüstem'e yok diyemezdi. Yok desem 
de bırakmazsın zaten Rüstem abi. Peki, diyerek içeri 
girdi. 

Sıcacık oda ve mis gibi çay kokusu safirin içini 
rahatlatmış. İçi huzur ile dolmuştu. 2 bardak çay koydu 
Rüstem. Sonra dolaptan çıtır çıtır, yeni aldığı patatesli 
böreği çıkardı. Masaya koydu. Hadi evladım. Bismillah. 
Buyur yiyelim. Çay içip, böreği yemeye başladılar. Anlat 
bakalım izzet. Dedi Rüstem. Nasıl gidiyor? Ne var ne yok? 
Ne olsun be Rüstem abi. Bildiğin gibi. Ölülerle yatıp 


ölülerle kalkıyoruz. Diyerek tebessüm etti. 


Rüstem çıkıştı. Ayıp ettin be izzet biz de mi ölüyüz 
yani? İzzet biraz utanmış bir halde. Yok abi estağfurullah 
dedi. İzzet mahcup olmuştu. Bu hali gören Rüstem. 
Evladım şaka yaptım. Sende hemen suçlu bir hale 


giriyorsun. Diye izzeti yumuşattı. 


Zaten ölüden de farkımız yok. Hatta ölülerin kimseye 
zararı yok. Sen daha iyi bilirsin. Elinin altında sessizce 
yatıyor. Hiç şikâyet etmiyorlar. Ama bak dirilere, her 
şeyleri şikâyet. Hiçbir şeyden mutlu olmazlar. Düşün, 
yıkadıkların ölü değil diri olsa. Sen bu işi yapana kadar 
şikâyetlerinden isteklerinden daralırdın. Emin ol. Ölüden 


zarar gelmez evladım. Diriden korkacaksın. Dedi. 


Haklısın Rüstem abi. Dedi izzet. Yavaş yavaş ben 
kaçayım artık. Dedi. Rüstem müsaade Allahtan evladım. 
Ne zaman gelirsen kapım sana açık. Her zaman sıcak bir 
çayım var senin için. Dedi. İzzet kalkıp gidiyordu. 
Arkasından seslendi Rüstem. Allaha çok dua et evladım. 
Allah hiçbir duayı geri çevirmez. Yeter ki buna inan. 
Olmayacak şeyler oluverir. Dedi. İzzet, inşallah Rüstem 


abi. Diyerek ayrıldı. 


O ara bakkalın oğlu Mevlüt içeri girdi soluk soluğa. 


Mevlüt 10 yaşında tombik tatlı bir çocuktu. 


Rüstem emmi gazeteleri getirdim diyerek, günün 
gazetelerini masaya bıraktı. Yine koşa koşa dışarı fırladı. 
Rüstem dur oğlum demeye kalmamıştı bile. Mevlüt koşa 
koşa gitmişti. Rüstem gülerek yerine oturdu. Gözlüğünü 


takıp gazetenin bir tanesini eline aldı. Göz gezdirdi. 


Bir süre sonra gazetenin orta sayfasının köşesinde 
küçük bir haber gözüne ilişti. Biraz sinirlenmişti Rüstem. 
Bilerek böyle önemli haberleri küçücük basıyorlar. Millet 


okumuyor ki sesini çıkarsın. Diye mırıldandı. 


Haberde bir kazı ve restorasyon çalışmasından 
bahsediyordu. Çalışma ihale ile Vaskor adında bir 
firmaya verilmişti. Çalışmaya konu olan yer ise köstebek 
kalesi idi. 

Rüstem'i kızdıran böyle önemli tarihi çalışmaların 
yabancı firmalara ihale edilmesi idi. Bu işlerde bir hile var 
diye düşündü. Neden yabancı bir firma bu kazıları alsın. 
Bu şekilde önemli tarihi kalıntıları çalıp gidiyorlar. Diye 


düşünüyordu. 


Haksızda değildi Rüstem. Tarihi eser kaçakçılığının 
yasal yoluydu bu. Bu yolla neler neler gitmişti bu güzelim 
ülkeden Allah bilir. Siniri biraz yatışınca, dur bakalım bu 


firma necidir kimdir. Dedi. 


Zar zor kullanmayı öğrendiği. İdare eder diz üstü 
bilgisayarını açtı. İnternetten arama sitesine girdi. Arama 
satırına, vaskor firması hakkında bilgi. Diye yazdı. 
Firmanın arama sitesindeki kaydı ilk başta yer alıyordu. 
Hemen sağında ise 3 yapraklı yoncaya benzeyen bir 
hançer logosu vardı. Logo içinde en başta V harfi, hemen 
ilk yaprağın yanında A harfi, ikinci yaprağın yanında S 
harfi, en sonda K harfi, sembolün tepesinde O harfi ve 
hançerin sapında R harfi yer alıyordu. Tam bir pagan 


sembolü ve mason işi diye söylendi Rüstem. 


Okudukça bu şirketin İsrail kökenli bir şirket 
olduğunu anlamıştı. Araştırdıkça derinlere iniyordu. 
Pagan, İsrail, tapınakçılar, masonizm, büyüler, satanizm. 
Kafası artık almıyordu Rüstem'in. Derine gittikçe 
gidiyordu. Vakit ilerlemişti. Gözleri yorulmuştu. Neyse 


akşam evde bakarım diyerek, bilgisayarı kapattı. 


Akşam olmuştu. Bu günde sadece bir kişi aramıştı. 
Rüstem arsa, emlak işi yapıyordu. Kışın işler kesattı. 
Ayda bazen i, 2 kişi geliyordu kışın. Yavaş yavaş 
hazırlanıp çıktı Rüstem. Sokak sessizdi. Şiddetli esen 
rüzgârın uğultusu yankılanıyordu sokakta. Biraz yürüdü 
o an gözüne sokağın başında arabaya yaslanmış 


bekleyen Serkan ilişki. 


Serkan evladım hayırdır gece gece ölü yıkamaya 
devam mı? Diye takıldı. Yok Rüstem abi. Diye biraz 


panikle cevap verdi Serkan. 


Ne var o zaman soğukta ne bekliyorsun. Hayırdır? 
Diye sordu Rüstem. İzzet abiyi bekliyorum Rüstem abi. 
Biraz takılacağız, kafa dağıtacağız. Diye cevapladı 


Serkan. 


Bak evladım bırakın şu alkol işini diye tembihledi 
Rüstem. Haftada bir kere alıyoruz be Rüstem abi. Söz 
ama bırakacağım dedi. Serkan. Hadi bakalım çok 
abartmayın iyi geceler diyerek yoluna devam etti 


Rüstem. 


Bir ihtiyar bir genç iki kişi gördü yolun sağında 
tepedeki mahalleye doğru giden. Bu iki kişi yokluk baba 
yokuşundan türbeye çıkıyorlardı. Türbenin olduğu parkın 
ışıkları parlıyordu tepede. Hafta sonu mübareği bir 


ziyaret edeyim diye düşündü. 


Eski yadigarı vosvos arabası bu soğuk günlerde 
narin bir hasta gibi oluyordu. Yine hastalanmış garajında 
yatıyordu. Ona da bir şey diyemiyordu Rüstem. Uzun 
yıllar çok kahrını çekmişti Rüstem'in. Artık oda Rüstem 
gibi teklemeye başlamıştı. Bir gün göçüp gidecekti 


hurdalıklar mezarlığına. Her şeyin bir mezarlığı var. 


Bu hayattaki en büyük gerçekte bu. diye içinden 
geçirdi Rüstem. Bu düşüncelerle yoluna devam ediyordu 


soğuk ayaz gecede. 


Yokuşun ucunda yer alan ruh ve sinir hastalıkları 
hastanesine yaklaşmıştı. Hastanenin temizlikçisi Bekir 
Efendi öfleye pöfleye elinde çöp kovası ve siyah bir poşet 
ile geliyordu. Hayırlı akşamlar Bekir. Diye seslendi 


Rüstem. Hayırlı akşamlar azizim dedi Bekir. 


Ne o Bekir? Yine sızlanıyorsun. Dedi Rüstem. Artık 
yaşlandık Rüstem çavuş zor geliyor milletin artığını 
temizlemek. Diye yanıtladı Bekir. Sonra üzgün sesle, 
gencecik kız intihar etmiş dün. Burada çalışmak iyi bir 


psikoloji ister. Etkileniyor insan. Dedi. 


Yapma ya. Üzüldüm bak Bekir Efendi. Durumu 
kötüydü anlaşılan. Dedi Rüstem. Evet Rüstem çavuş. 
Ağır psikolojik sorunları varmış. Sonunda çareyi ölümde 
buldu. Dedi Bekir Efendi. Bunlarda kalan eşyalarının 
bazıları, gelip alan olmadı. Doktor çöpe at dedi. Diye 
devam etti. Allah rahmet eylesin diyelim. Üzüldüm dedi 


Rüstem. 


Bekir Efendi siyah poşeti çöpe attı. Kovayı da döküp, 


hadi hayırlı akşamlar Rüstem çavuş. Dedi. 


Rüstem biraz üzülmüş bir halde yoluna devam 
ediyordu. Tam iki üç adım ilerlemişti. O an arkasında bir 
takırtı ve devrilen çöpün sesini duydu. Çöp devrilmiş, 
siyah poşet yola saçılmıştı. Ah şu kediler, hiç akıllı 
durmazlar. Diye söylendi. Ortalığı dağıttılar yaramazlar. 
Dedi. Gidip şunu toparlayayım, yoksa azarı Bekir efendi 


yer. Dedi. 


Tam poşeti toparlıyordu ki, gözüne garip bakır bir 
kutu ilişti. Etkileyici, işçiliği mükemmel bir şeydi bu. Allah 
Allah, böyle güzel bir şeyi neden atarla ki. Diye 
mırıldandı. Alsam mı? Almasam mı? Diye düşündü. Sonra 
nasıl olsa çöpe atılmış. Almaktan bir zarar gelmez. Hem 
ben almasam başkası alır. Nasip banaymış. Dedi. Ve 


kutuyu aldı. 


Yolda giderken bir süre inceledi. Üzerinde yer alan 6 
garip şekli gördü. Bir anlam veremedi. Sanki bunlar garip 
bir alfabe ile yazılmış harflerdi. Sonra kutuyu açmaya 
çalıştı, açacak bir yer bulamadı. Kutunun kenarındaki 
garip çarkı fark etti. Galiba bu bir müzik kutusu ya da 
oyuncak diye düşündü. Neyse evde bakarız. Diye 
düşündü. Bu kutu Masa üzerinde duracak güzel antika 


bir süs olur, diye düşünmüştü Rüstem. 


Eve geldiğinde saat akşam dokuza 10 vardı. Kapıda 
onu kedisi maviş karşıladı. Maviş siyah bir kedi idi. Ama 
gözleri cam gibi maviydi. Bu sebepten ona maviş demişti. 
Daha yavru iken sokakta bulmuştu mavişi. Dört yıldır ona 
bakıyordu. Eşi öldükten sonra en iyi dostu maviş 
olmuştu. Maviş mırlıyor ve Rüstem'in bacaklarına 
sürtünüyordu. Acıktın mı maviş? Diye sesledi Rüstem. 
Dolaptan ciğer mamasını çıkarıp, kapı kenarında duran 


mama kabına boşalttı. Ye bakalım afiyet olsun. Dedi. 


Sonrada mutfağa geçip dünden kalan kabak 
yemeğini yedi. Kabak soğuktu ama sarmısaklı yoğurt ile 
güzel oluyordu. Yine karnımız doydu çok şükür. Öyle 


değil mi? Maviş. Dedi. Maviş evet dercesine miyavladı. 


Sonra yanına aldığı çantadan diz üstü bilgisayarını 
çıkardı. Sabah kafasına takılan vaskor firmasını 
araştırmaya devam ediyordu. Bir süre sonra pagan, 
mason ve büyü konulu bir sitede vaskor ismi ile ilgili 
ilginç bir bilgiye rastladı. Vaskor eski pagan bir büyücü 
yapılanmaya verilen isimdi. Kanlı ayinler, şeytani 
ritüeller. Birçok zengin iş adamının isimleri, Garip yazılar. 
Gördükleri hiçte iç acıcı bilgiler değildi. Bu firma bu ismi 
kullanıyorsa ve antik kazı işleri ile uğraşıyorsa kesin 


bunun altında pis bir iş vardır. Diye düşündü. 


Vay şerefsizler vay. Ne arıyor bunlar köstebek 
kalesinde? Diye sordu kendi kendine. Yorulmuştu izzet. 
Radyoyu açtı. Televizyon izlemezdi. Radyoda Müzeyyen 
Senar çalıyordu. Çalan parçası ise şarkılar seni söylerdi. 
Rüstem'in en sevdiği şarkıydı bu. Eşi ile tanıştıkları çay 
bahçesinde çalan parçaydı bu. 


Rüstem hayallere dalmıştı şarkının etkisi ile. Tam 
şarkı huysuz ve tatlı kadın dizelerine gelmişti ki ses 
cızırdamaya başladı. Radyodan gelen ses garip bir tona 
bürünmüştü. Sanki bozuk plak sesi gibi olmuştu. Sürekli 
takılmış gibi huysuz ve tatlı kadın kelimesi tekrar 
ediyordu. Hay aksi radyo en güzel yerinde bozuldu. diye 


söylendi Rüstem. 


Birkaç kez radyonun tepesine tokat attı. Ama ses 
düzelmedi. Sonra garip ve korkunç bir ses tonu ile 
radyodan, bize gel. Seni bekliyoruz. Sesi duyuldu. 
Rüstem bu sesi duyunca hem ürpermiş, hem de 
şaşırmıştı. Havadan dolayı yayınlar bozuluyor yine. Diye 
düşündü. Biraz sonra ses tekrar etti. Bu sefer Rüstem 


gerçekten korkmuştu. Hemen radyoyu kapattı. 


Gözüne masanın üzerine bıraktığı o garip kutu ilişti. 
Ben seni unutmuştum. Diye seslendi kutuya. Gel bakalım 


sen nesin. Dedi. 


Tam elini kutuya atmıştı ki. Radyodan hışırtı sesleri 
ile karışık bir ses. Ona dokunma. Dedi. Rüstem'in 
korkusu iyice artmıştı. Ne oluyor Allahlım diyerek 
radyoya baktı. Az önce radyoyu kapatmıştı. Kapatmadım 
mı ben bunu şimdi. Dedi. Yaşlanıyorum artık. Diye 
düşündü. Garanti olsun diye tekrar radyoya yöneldi. 
Tamamen prizden fişini çekti. İçi ürpermiş şekilde tekrar 


masaya döndü. Kutuyu eline alıp incelemeye devam etti. 


Tam kolu çevirecekken Radyodan yine ürpertici ve 
yüksek bir ses odaya doldu. Çevirme onu. Kutuyu bırak. 
İzzet korku ile sıçradı kutuyu elinden attı. Aman Allah'ım. 
burada garip şeyler oluyor. Tövbe estağfurullah. Dedi. 


Radyonun fişi hala çekikti. 


Hemen koşarak duvarda asılı Kuranı Kerimi aldı. 
Eüzü besmele çekerek okumaya başladı. Allah'ım sen 
beni şeytandan ve cinlerden koru diyerek dua ediyordu. 
Sonra banyoya gidip elini yüzünü yıkadı. Aynaya baktı. 
Deliriyorum galiba. Yaşlanıp delirerek mi öleceğim. Aman 


Allah'ım diye söylendi. 


Salona girdiğinde korkudan bayılacak gibi oldu. Felç 
olmuş gibi dondu kaldı. Gözlerim bana oyun mu 


oynuyor? Yoksa ben gerçekten delirdim mi. Dedi. 


Masada Bekir Efendi oturuyordu. Eline mavişi almış 
okşuyordu. Kekeleyerek. Bekir Efendi bu sen misin? Diye 
sordu. Bekir Efendi hiç konuşmuyor, boş gözlerle 
Rüstem'e bakıyordu. Bir gariplik vardı. Bekir efendinin 
yüzü sanki ceset yüzü gibiydi. Üzerinde ise kafasına 


kadar örttüğü garip siyah bir örtü vardı. 


Rüstem bağırarak. Sen Bekir Efendi değilsin. Lanet 
bir şeytan ya da bir cinsin. Dedi. Allah'ın adıyla hemen 
buradan defol pis melun. Dedi. Nas, felak, besmele, 
aklına ne geldi ise okudu. Lanet varlık gitmiyordu. Hatta 


pis pis gülmeye başlamıştı. Garip bir sesle selendi. 


Boşa çabalama Rüstem. Gel yaklaş ve otur. Rüstem 
korkarak yaklaştı oturdu istemsizce. Ne var ne istiyorsun 
benden. Diye bağırdı. Varlık Rüstem'e beni boş ver asıl 


sen ne istiyorsun. Dedi. 


Senin defolup gitmeni. Diye yanıtladı Rüstem. Varlık 
gülerek, bir isteğin ya da keşke olsun dediğin bir şey yok 
mu Rüstem. Dedi varlık. Bunları derken gözleri ile 


duvarda duran resme bakıyordu. 


Duvarda Rüstem'in ölmüş eşi Belkıs'ın resmi 
duruyordu. O an Rüstem'in aklından keşke geri dönebilse 
yada ilk tanıştığımız günü yeniden yaşayabilsem. Diye bir 


düşünce geçti. 


Varlık Rüstem'e bakarak. Neden aklından geçeni 
söylemiyorsun dedi. Tek yapman gereken şu kutunun 
kenarındaki çarkı çevirip isteğini söylemen. Rüstem 
karar veremiyordu sanki aklı ona oyun oynuyordu. Bunu 


yaparsam buradan defolup gideceksin. Dedi varlığa. 


Peki efendim anlaştık o zaman dedi varlık. Rüstem 
müzik kutusunun kenarındaki çarkı çevirdi ve şimdi 
Belkıs ile tanıştığım ilk güne dönmek isterdim. Dedi. 
müzik kutusundan çığlığa benzer korkunç Bir melodi 


çalmaya başladı. 


Varlık kaybolmuştu. Ama çıkan ses Rüstem'i 
delirtiyordu. O an gözleri karamaya başladı. Oda sanki 
fırfır dönüyordu. Rüstem yere yığıldı. Bir anda bir müzikle 
kendine geldi Rüstem. Bu Müzeyyen Senar'ın şarkısıydı. 
Rüstem kendine geldi bir masada oturmuştu, yüzüne 
değen rüzgâr içini ferahlatıyordu. Karşısında Belkıs ilk 
gün ki gibi tüm güzelliği ile oturmuş, aşk dolu gözlerle 
Rüstem'e bakıyordu. 

Rüstem donup kaldı. Bu gerçek mi? Aman Allah'ım 


bu bir rüya. Diye mırıldandı. Belkıs Rüstem'e seslendi. Ne 


oldu canım daldın gittin? İyi misin? 


Rüstem kısık bir sesle yok aşkım. İyiyim ben dedi. 
Belkıs'ın elini uzun bir hasretin adından uzunca sıktı. 


Korkma kaçırmazlar diye güldü Belkıs... 


Sabah bakkalın oğlu Mevlut gazetelerle koşa koşa 
Rüstem'in emlakçı dükkânına girdi. Rüstem amca 
gazeteler dedi. Rüstem masanın üzerine başını koymuş 
öylece duruyordu. Çocuk şaşırıp yaklaştı. Rüstem'i birkaç 


kez sallayıp seslendi. Ses yoktu. 


Hemen koşarak babasının yanına gitti. Durumu 
anlattı. Bakkal Rıza Rüstem'in yanına geldi. Rüstem'i 


yokladı. Sonra, üzüntülü bir sesle, ölmüş. Dedi. 


Rüstem'in bilgisayarı açıktı. En son baktığı vaskorun 
yoncaya benzeyen hançer logosu ekranda öylece 
duruyordu. Gazetenin bir kenarında ise ölmeden önce 


kendi el yazısı ile yazdığı 305 rakamı vardı. 


